WEDCV155VD5RRV515DV |
OKAPI 推薦
-
文/諶淑婷2015年08月03日
有一些朋友喊胡慕情「胡恰」,大概是說她恰北北,但她其實不兇,說起話輕聲細語,養了一隻愛吃醋的貓又極盡寵愛,唯有寫文章時突然嚴肅起來,下筆嗆辣犀利,這樣的人寫出來的《黏土:灣寶,一段人與土地的簡史》,是在台灣百年發展史的書頁裡夾著黏黏密密的情感。 黏土:灣寶,一段人與土地的簡史
內容簡介
今仔日農民的職業,不是種田,遮農民的職業,是抗爭。
----灣寶里村民張木村第十二次北上抗爭發言
苗栗後龍鎮灣寶里,自古因為難以含水的砂地,農民以旱作為主,種植地瓜、花生與西瓜,每每因容易漏水辛苦灌溉,直到一九七○年代,以附近的黏土丘混合砂土,改良土壤,灣寶逐步成可種植水稻的良田。黏土從此成為灣寶里居民奮力不懈從事農作的象徵,但隨著時空轉換,良田開始與經濟發展價值發生衝突。
臺灣這幾年許多地方出現土地徵收的抗爭事件,特別是因高科技園區的擴張,都引發社會對農業與經濟發展,農業與工業,以及環境與工業之間的爭論。其中因竹科四期與後龍科技園區徵收案而兩次抗爭的苗栗灣寶里張木村、洪箱夫婦,是難以令人忘懷的身影。灣寶里從九○年代抗爭到二十一世紀,是少見兩次都能成功對抗土地徵收的地方,灣寶的故事對臺灣討論農民與土地問題將是極具代表性的例子。
本書也是突破臺灣在地書寫,打破文學與非文學的一本作品。作者胡慕情以灣寶的田野為核心,清楚記錄灣寶十六年間抗爭的過程,也以生動的文學筆觸刻劃灣寶里民的悲歡命運,甚至展開他們的家族史,從清朝開墾一路追溯百年來農業與農民的困境,以農業的角度檢視臺灣的經濟產業、地方政治與土地政策發展問題,將是一部企圖以農業重寫臺灣史的重要著作,也是對十年來諸多土地徵收抗爭事件,最深沉的一次凝視。
本書特色
收錄灣寶在地畫家洪江波的繪畫與灣寶里老照片。
《黏土》為公平書價,各通路皆不打新書七九折。公平書價運動,脫下折扣面具,回歸書的本質。
名人推薦
期待一本深入農村、爬梳史料、重新述說臺灣農業與農民處境的書,終於我們等到了。顧玉玲(人民火大行動聯盟成員)
歷代農民與自然、政權奮戰,《黏土》寫下他們與時代交戰的史詩,也是存活的具體證明。馮小非(上下游新聞市集創辦人)
作者介紹
胡慕情
記者。養貓之人。
部落格:我們甚至失去了黃昏
目錄
顧玉玲
馮小非
楔子
壹 吾鄉
貳 徬徨
叁 抗爭
肆 再抗爭
伍 後生
後記
臺語詞彙讀音表
注釋
詳細資料
- ISBN:9789869109376
- 叢書系列:
- 規格:平裝 / 368頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 1.84 cm / 普通級 / 部份全彩 / 初版
- 出版地:台灣
- 本書分類:> >
內容連載
清晨的日陽將加里山尖照得燦亮,露水方方甦醒,懸在草梢頭上顫動。鄰苗八線的圳溝有水清清,順渠流淌,公平灌溉每一塊灣寶的方整農田。在田裡耕耘的農人,偶爾會下意識地望向東北方,向著三十八年前曾坐立在彼處的一座黏土丘發愣。然後,又重新舉鋤,繼續做活的一天。
百年前,祖輩渡海來臺。彼時地景枯黃無綠,他們不分冬夏,將幾千幾百斤的汗水灑進地裡,但乾渴的砂土仍張著龜裂大口張狂索求。被日光曬得刺燙燙的砂地如一塊烙鐵,驅趕著踩踏其上的農人。但有人始終不走,他們直立旱地等待。日日夜夜,季季年年,終於等到灣寶庄農地重劃,興圳建渠。可惜砂地如漏,水還未浸透,即迅速流逝。幸賴神明指引,庄民徒手徒腳、齊心齊力,共同鏟挖庄內的紅色黏土丘,將其厚鋪於砂壤,仔細翻攪,此後,再灑下的幾千幾百斤汗水,才開始值得。
一直以來,灣寶的農民習於不著鞋履走入田地。早期因為窮困,如今則因田壟有水。泥糊糊,溫潤潤,一踏進,就像裹上一層新生的肌膚。農人的掌有老繭,腰背僵硬,往往帶病在身。但他們仍堅持走進農田,將鋤頭一次一次地劈進地裡。
時代不斷勸退他們。但灣寶的農人喜歡聆聽拉拽鋒利鋤刃時稗子斷裂的聲響。喜歡黏土被翻動後散發的生氣。喜歡露珠爬上腳踝的微微涼意。他們喜歡使鋤,即使受累,即使時移日影,霞光落盡,輓歌隱隱響起,他們仍舊沉著耕耘。
闇暮來襲,農村已經無燈。但白日均勻種植的禾苗在月光灑落後,現出一條小路。農人專注地傾耳聽著黃頭扇尾鶯吟唱的「美——歸」、「美——歸」,樸拙地探覓,安然返家的指引。
壹 吾鄉
冬末,清晨。一片陰雲遮蔽日頭,阻礙暖光,整片天空矇矓成灰。灰意鋪天蓋地,將舊曆年節將來的紅豔喜氣刷淡。東北季風威力強增,直挺抵禦冷嘯的木麻黃也垂頭喪氣。火雞停止聒噪,狗兒亦不亂跑,靜絕蔓延,籠罩苗栗縣後龍鎮灣寶里已整整十日。
有一種女人,說話柔柔的,總是掛著親切的笑容。她喜歡照顧每個人,常主動想到大家的需求並預先準備。交往時,她會幫對方打掃、洗衣、做飯,甚至連伴侶的家人一併照顧。她會盡其所能滿足每個人的需要,通常人們會為這類女性下一個註腳:好女人。但不知道為什麼,這類女人運氣不大好,常遇到壞男人。 好女人癥候群1 :明知對方不好,即使自己痛苦也無法棄之不顧 文如就是這樣的「好女人」,年過35,幾段感情都沒能開花結果。她的伴侶工作不穩定,常處於待業狀態、跟文如伸手拿錢、因飲酒過量多次耽誤工作被資遣,或多次酒駕被弔扣駕照……文如卻說:「他以前不是這樣的,他只是一時運氣不好、他一定會改過的……。」 文如對伴侶充滿包容、持續付出,剛交往時,伴侶表現還算正常,慢慢就會露出尾巴,之後也許會好一陣子,沒多久卻又故態復萌。男友負面狀況重複發生,文如卻無法棄他於不顧,她不斷給對方機會,期待對方有改變的一天,不過男友總是一次次讓她失望。文如像陷入流沙般往下墜,直至精力、財力被耗盡為止。(推薦閱讀:感情關係中苗頭不對恐怖情人的7大警訊) 好友捨不得文如付出這麼多還如此自責,脫口說:「難道你不覺得,那些男人都是在利用你、騙你嗎?他們要的只是你的照顧,根本沒想過要跟你好好在一起。」文如幽幽嘆了一口氣,她也不明白自己怎麼無法和對方分手? 好女人癥候群2:重複追尋童年渴望的愛(複製生活腳本模式) 文如的感情幾乎都是「被分手的」。即使伴侶狀況百出,文如還是責怪自己做得不夠、不好。她不放棄,加碼付出更多心力,希望感動對方。結果常是對方受不了主動離開,這場付出與改造的遊戲才暫時停止。 關係治療學注1以「腳本反應」解析文如加碼付出的行為。生活腳本(Life Script)是幼年時為自己所訂下的最佳生存策略。主要腳本撰寫完成後,人們的言行舉止會習慣性地照章演出。當壓力感越大時,越容易放棄自主思考,遵循腳本的模式行動,因為這是人們主觀覺得最安全的反應。 文如的生活腳本組型:不要像小孩 注2 +不要做自己 注3 +不要重要 注4 意即:遵守外在主流(或權威者)標準與道德價值、以外在主流價值(或權威者)的期待當作行為的首要準則,把自己的需求、地位擺在次要,不要有太多自己的想法或意見。 文如來自嚴格的家庭,6個兄弟姊妹若有一絲違規,父親輕輒變臉訓斥,重輒藤條伺候。文如排行老么又是女生,小時候她總覺得自己是多餘的,常擔心父母把她送人領養。加上看多了兄姊被訓斥、責打的樣子,她學會時時留意爸爸的喜好、情緒變化,常警惕自己要乖、要聽爸爸的話,努力把自己打造成爸爸眼中的好孩子,才不會被罵,也才能被看重、疼愛。敏感的文如從年幼時就能體察父親的心意,努力將自己扮演成父親眼中的乖孩子。 ... 成年的文如從乖孩子變成一個好女人,她把伴侶看得比自己重要,覺得自己付出多少或犧牲多少都不要緊,只要伴侶好、能導向正途比什麼都還重要。當她盡最大努力將一個不怎麼好的伴侶打造為一個好男人時,她感覺自己正做著與父親一樣的事,文如如同當年的父親,伴侶如同年幼的文如。她相信父親也會認同、肯定她的作為。在伴侶關係中,文如想要的愛除了情感,更有成功改造對方後所獲得的肯定。(推薦閱讀:你是在「經營」關係,還是在「鎮痛」自己的焦慮?) 好女人癥候群3:透過伴侶關係複製原生家庭關係、也補償與自我的關係 為何文如總會挑上所謂的「壞男人」?其實文如身邊不是沒出現過好男人,只是認識一段時間後,她常感覺對方太正經八百、無趣、覺得對方似乎不大需要她,所以也就沒能讓她動心。 壞男人不同,壞男人有缺點才會需要好女人的循循善誘,帶領他回歸正途,讓她感覺自己是重要的。另一個不能說的秘密是,壞男人總特別溫柔體貼又會製造浪漫、能帶文如四處玩樂,讓她有個可以撒嬌、依靠的對象,也能滿足她長期壓抑的玩樂需求。跟壞男人在一起有趣多了,即使使壞、不乖,也無需自己承擔責任,人們會說「不是女人不乖,是壞男人帶壞她」。 好女人與壞男人的組合,改造成功了,人們會大大讚美是這個女人的功勞;失敗了,人們也不會責難好女人。改造壞男人成為好女人的一大功勳,壞男人的風趣又成為好女人單調生活的調劑。這個組合怎麼算好女人都不吃虧。當好女人總是遇上壞男人,反而像是一盤精打細算、只贏不輸的局? 其實不然啊,這樣的情感模式中,文如或許滿足了被需要感、滿足長期壓抑的玩樂需求,但是,她渴望從主流價值(權威者:父親)的角度來肯定自己的心愿始終難以如願。沒有任何一個男人真的願意好好陪伴她,也沒有任何一個男人真的願意被她改造。(推薦閱讀:他可以這樣,是因為妳允許) 文如該如何自救,翻轉人生? 文如需要認清:改變只能由當事人自發。 以愛之名要求對方調整,即使目標行為是好的,對當事人來說也形同壓迫。 文如需要放棄由外在標準來定義自己的好壞。 即便有時候自己的言行不符合外在標準,也不代表自己就是不好。 文如需要向內探尋了解自己的需求並學習重視它、滿足它。 內心想要玩樂,就善待自己,給自己應得的享樂,而且不必有罪惡感(排除來自父親教養觀念的污染)。想要被肯定,就大大方方地直接向他人尋求,請家人朋友直接地讚美自己。更重要的,要勇敢拒絕「你不夠好、你還不夠像個好孩子」的訊號,根除被壓迫而順從的慣性。」 好女人值得好好對待自己,也值得被好好對待。每個人都能突破生活腳本的束縛,壓力下,不再加碼受制於腳本的反應,美好的一切都是可能發生的。 注釋: 1.關係治療學:隸屬於新人際歷程取向治療法,由江垂南、蔡明娟於2005共同提出,並於2017正式出版《看懂關係療愈心靈:關係治療理論與實務》一書詳盡說明其觀念內容。 2.不要像小孩:自我設限不可過度玩樂,享樂後會有罪惡感;心智早熟,要求自己嚴刑符合社會規範與道德要求。勤勞樸實可能是他最喜歡的座右銘之一。 3.不要做自己:除非確定可得到他人的支持,否則恐懼表達自己的想法、決定或行動。會歸咎是出於他人的阻攔,讓自己無法充分展現能力或主見。 4.不要重要:老二哲學,逃避需要表現或擔任重要職務的機會。或是害怕將自己的需求表達出來。少能善待自己,反將他人需求擺在比自己重要的位置。
文章來源取自於:
每日頭條 https://kknews.cc/emotion/3y2aex3.html
博客來 https://www.books.com.tw/exep/assp.php/888words/products/0010680125
如有侵權,請來信告知,我們會立刻下架。
DMCA:dmca(at)kubonews.com
聯絡我們:contact(at)kubonews.com
埔心常常心悸中醫推薦仁愛鄉晚上淺眠治療中醫溪湖壓力大中醫推薦花壇不用安眠藥治療治療有效中醫診所
鹿谷鄉焦慮不安中醫推薦 仁愛鄉頻尿看什麼科 看不好的人都來這間溪湖中醫診所,自律神經失調改善很多二林發燙感治療中醫 埔心憂鬱治療中醫 看不好的人都來這間鹿港中醫診所,自律神經失調改善很多秀水容易冒汗改善中醫診所 大城小兒過動中醫推薦 網友都推薦到這間草屯中醫診所,失眠睡不著改善很多國姓鄉無法進行中高強度運動治療有效中醫診所 鹿港晚上淺眠治療中醫 網友都推薦的和美中醫診所,自律神經失調改善很多